Ayad Akhtar nel nuovo romanzo ‘The Radiance’, un’autofiction e un racconto nell’era di TikTok

Non è facile classificare Ayad Akhtar. Questo, può dirti, è il punto. Da un lato, è un celebre drammaturgo, che ha ricevuto il Premio Pulitzer 2013 per il dramma per “Disgraced”. D’altronde è autore di tre romanzi, due dei quali, “Homeland Elegies” (2020) e “The Radiance”, uscito di recente, “sfumano il confine tra realtà e finzione in modo chiaro e provocatorio. Quando ci siamo incontrati, davanti a un drink all’Oyster Bar della Grand Central Station di Manhattan, ammetto che non so come chiamare questi libri, ed è anche per questo che li trovo avvincenti. Akhtar sorride sorseggiando del vino. “Penso che sia vero”, ha detto. “Penso che ci sia qualcosa nella voce principale. Ed è il suono che guida il lavoro.”

In parte, ciò è dovuto al fatto che sia “Homeland Elegies” che “The Radiance” sono raccontati in prima persona, il che significa che la voce è lo strumento più importante di cui Akhtar dispone per creare personaggi. Ma soprattutto è stato per le opportunità che ha colto, sia nel contenuto che nella forma. “The Radiance” inizia dopo un mordi e fuggi, il narratore viene ricoverato in ospedale con la rottura della milza e altre lesioni interne. È quasi morto. “Sono ormai diversi anni che lotto”, confida il personaggio, “per comprendere la mia situazione o, meglio, per spiegarla chiaramente nel linguaggio”. Questa, ovviamente, è una lotta che qualsiasi narratore, immaginario o meno, deve affrontare. Come traduciamo, o trasferiamo, l’esperienza in parole? Cosa è stato guadagnato o perso in quello scambio? Nel caso di “The Radiance”, tali domande diventano più chiare solo quando ci rendiamo conto che – come in “Homeland Elegies” – l’autore e il protagonista condividono non solo un nome e cognome, ma anche un’ampia linea di biografia e carriera.

Questo non vuol dire che entrambi i libri siano autobiografici, o non esattamente. C’è in gioco una risonanza più complicata. Uno è il desiderio di rappresentare un approccio polifonico alla narrativa. “Ho pensato,” mi ha detto Akhtar, “alla diminuzione della capacità di attenzione mia e dei lettori. La tradizionale struttura in tre atti – inizio, parte centrale, fine, impostazione di un gruppo di personaggi, messa in movimento del mondo, come in Dickens – non ci tiene più allo stesso modo. Quindi sto cercando tecniche per assorbire la lettura della letteratura in modo diverso e per fare qualcosa di complesso.”

In una certa misura questo ha a che fare con il tempo, in “The Radiance” vengono attivati ​​diversi strati: il tempo come vita; come ricordato; come annotato; come reso nell’art. Ci sono trascrizioni, digressioni e note a piè di pagina; riferimenti e meme Internet. Tali interventi sono anche definiti “Homeland Elegies”, in cui i narratori musulmani americani – scrittori, laici e non osservanti – devono confrontarsi con una nazione distrutta, o rivelata, dai risultati delle elezioni presidenziali del 2016. Come affrontare questo collasso o dislocazione? “Ho iniziato a pensare”, ricorda Akhtar, “al libro come a una sorta di Instagram. Se sei su Instagram, citazioni filosofiche, foto in bikini e Mi piace, paesaggi e autoritratti e la camera d’albergo in cui hai soggiornato, il tramonto… tutto può coesistere senza problemi. Inoltre, l’auto-cura è un tema centrale su Instagram, quindi sembra adattarsi a Instagram.”

Ma, appena sei anni dopo, siamo passati attraverso lo specchio. L’illusione della realtà, del sé, come in qualche modo fisso, non è liquida: sembra tutto strano, se non ingenuo. “Anche da ‘Homeland Elegies'”, ammette Akhtar, “qualcosa è cambiato nella nostra attenzione. La narrazione dei social media si è attenuata. Instagram non è più il paradigma giusto. TikTok sembra più vicino perché c’è un’immersione nel presente, il presentismo.”

Di conseguenza, “The Radiance” si apre, come un universo in espansione in cui “si coglie l’intera storia più volte in modi diversi, che si tratti di memorie legali, monologhi o indicazioni indirette. È una riformulazione costante, sfida le aspettative, aiuta a mantenerci nel presente senza mollare”.

Un simile approccio è assolutamente necessario, poiché “The Radiance” non è nulla senza la sua presenza. Dopo aver colpito e fuggito, il narratore è colpito da una “curiosità allo stesso tempo … così contraria alla consueta acquisizione di significato nella mente quotidiana”. Si chiama trascendentale, un senso di luce più profondo nel personaggio, il modo in cui la sua empatia cresce man mano che cresce la sua coscienza. L’esperienza, nota Akhtar, rappresenta quel Montaigne, che cadde in una sorta di stato di fuga dopo essere stato disarcionato da cavallo. Allo stesso modo, Rousseau, che “è stato guidato da un alano e, per tre ore, è stato in un tipo completo e totale… beatitudine, credo, è la parola da usare”. Beatitudine, sì. O, forse, una caduta fuori dal tempo. “Esistono aspetti multilaterali”, così Akhtar sceglie di spiegarlo: “emotivi, morali, esperienziali, medici, linguistici. E poi, la sfida formale del libro consiste nel rendere la storia nel tempo dalla prospettiva del narratore che sembra sperimentare, in modo significativo, una sorta di atemporalità”.

A prima vista, questa sembra una formidabile contraddizione. In primo luogo, la narrazione non può esistere senza tempo. L’estetica è rivelatrice, dove una scena porta a un’altra e poi a un’altra, ciascuna a seconda di ciò che è accaduto prima. Nella seconda, l’esistenza porta con sé i propri fardelli, le proprie insoddisfazioni. In tutto il romanzo, Akhtar – o il suo alter ego – si ritrova turbato, quasi disperato. “Come puoi rivivere dopo quello che hai passato?” l’autore scrive più tardi nel romanzo. “Come ti apri a qualcuno che non sa di cosa stai parlando?” Questo è l’enigma al centro del libro. Come esprimere in parole, in linguaggio, ciò che non si può descrivere? Poiché il narratore comprende che sta subendo una trasformazione psichica, se non spirituale, questa non porta alla riconciliazione. Semmai, questo non fa altro che distinguerlo.

Quella tensione cresce solo man mano che “The Radiance” progredisce, soprattutto quando il narratore inizia a tenere un seminario universitario di autofiction nel campus della Hudson Valley di New York – Bard, immagino, anche se qui non è il suo nome – che è anche il luogo in cui vive l’autore. Non ha importanza se effettivamente tenga un corso del genere, tanto meno se è vittima di un mordi e fuggi. Il punto è usare questi eventi, queste interruzioni, per interrogare il nostro impulso a relazionarci, il modo che ci separa dal mondo. Questo è soprattutto il caso di Lucie Neroponte, amica e collega insegnante, che notoriamente aveva pubblicato un saggio sulla sua relazione con il professore molti anni prima. Per Lucie non c’è spazio, o non c’è abbastanza, tra i personaggi della pagina e il suo sé non mediato.

Tuttavia, se non riesce ad analizzare la differenza, si può dire qualcosa di simile su ciascuno di noi. Quindi, suggerisce Akhtar, utilizza dispositivi autofiction ed extra-letterari. Quindi, ha esaurito la linea. “Parliamo sempre di noi stessi”, dice. “Cerchiamo sempre di far quadrare i conti.” È un argomento che chiarisce più avanti nel romanzo con un paragrafo di cinque pagine che catalizza le divisioni politiche e sociali di oggi ricreando la vertiginosa esperienza della tana del coniglio di un thread Reddit surriscaldato.

Il rischio, ovviamente, è nella tempistica. Il rischio, sì, ma lo è anche la ricompensa. “Torno sempre a Shakespeare”, dice Akhtar, finendo il suo vino. “Nel 1606, Elisabetta è morta. Giacomo è salito al trono. Ci sono tre parti del regno: Scozia, Galles e Inghilterra. Possono vivere insieme? Shakespeare scrisse “Re Lear”, in cui un re divide il suo regno in tre. Possono vivere insieme? Questa è l’intera premessa dell’opera. “

Ciò che Akhtar descrive è un altro tipo di tensione, forse la più importante di tutte. Descrive quello che potremmo chiamare l’impulso narrativo, che rimane naturale per l’umanità. “Sento”, mi ha detto, “come se niente fosse più ricco della letteratura. Rappresenta l’esperienza di vita, rappresenta la storia, rappresenta il linguaggio, rappresenta i costumi. Non conosco un altro discorso umano che abbia questo tipo di ricchezza. Non credo che ce ne sia uno.” Il motivo per cui questo, ha continuato, “è l’interiorità. L’interiorità di altri esseri che incapsulano le loro vite. E tutta la loro influenza, fino all’Antico Testamento. Cos’è quel residuo – la trama di quel residuo – con cui voglio lavorare, perché è l’esperienza della vita”.

Ulin è un ex editore di libri e critico di libri del Times.