Mi sistemai il colletto button-down nello specchio del corridoio, accettando di incontrare Barry all’Outback Steakhouse a La Habra. Ci siamo incontrati brevemente sul posto di lavoro del mio ex partner qualche anno fa.
Il mio compagno era morto di recente, lasciandomi una vedova di 50 anni con poca esperienza negli appuntamenti. La sua morte è stata uno shock dopo 30 anni di vita felice e senza complicazioni.
Barry era alto e bello e sembrava “abbastanza carino” mentre passava. Il deserto degli appuntamenti di Middle Life sembrava un’oasi “abbastanza carina”. Stavamo guidando separatamente, ciascuno da casa. Il canguro al neon vibrava, emettendo un ronzio ritmico, al neon. Abbiamo avuto un goffo abbraccio con un solo braccio tra due uomini in un territorio sconosciuto. Il padrone di casa ci ha portato in uno stand pieno dell’aroma delle cipolle grigliate.
“Bel posto”, disse Barry, aprendo il menu con la serietà di un uomo sul punto di firmare un contratto d’affitto.
Sono entrato nello stand del vinile rosso. Non mi ha guardato; Stava già esaminando i prezzi.
Arrivò il cameriere, un giovane di nome Tyler, prese la nostra ordinazione dei drink. Dammi un bicchiere di acqua e limone; Tuttavia, il mio appuntamento ha trovato il menu delle bevande estremamente intrigante e ha ordinato il Glenlivet. Dopo un momento di intenso calcolo, aggiunse: “Il doppio”.
Ho notato come Barry osservava Tyler allontanarsi, osservando la consegna dell’oro liquido. Ho esaminato la stanza; A tre tavoli di distanza, una famiglia stava smantellando il Bloomin’ Onion. Stava al centro del loro tavolo come un crisantemo dorato e fritto. Sembrava fantastico, proprio quello che volevo.
“Penso che ne prenderò uno,” dissi, indicando l’altro tavolo.
Barry guardò; i suoi occhi si spalancarono. Non ha detto: “Sembra delizioso”. Stava fissando la cipolla come se fosse un prestito ad alto interesse.
“Grande”, disse, abbassando la voce di un’ottava per mostrare la sua preoccupazione.
“Questo è un antipasto”, dissi allegramente. “Sono felice di condividere.”
Quando Tyler tornò con le bevande, ordinai il mio antipasto e il filetto mignon. Barry ha seguito il processo ordinando una bistecca di costata. Sorseggiò il suo Glenlivet e ne ordinò un altro doppio.
“Lo sai,” iniziò, con la voce improvvisamente più forte della classica musica rock in sottofondo. “Ultimamente ho frequentato molte persone e ho notato una tendenza inquietante.”
Ho sorseggiato la mia acqua e limone. “Ah?” ho detto.
“Ragazzi,” disse, gesticolando vagamente in aria tra di noi, “hanno abbracciato il concetto di condividere il peso. Sto uscendo con un ragazzo che ordina la cosa più costosa—coda di aragosta, costolette, usa e getta—e si aspetta che il conto venga diviso a metà.”
Ho sentito un leggero formicolio sulla nuca perché ho vissuto la mia vita in un modo che mi permetteva di effettuare ordini senza fare un’analisi costi-benefici. È un lusso tranquillo, un lusso che non ostento ma di cui non mi scuso. “Pensavo che sarebbe stata una sorpresa olandese”, dissi con calma.
“Decisamente!” abbaiò, facendo esplodere l’aria tra noi. Il tavolo successivo tacque. “Ma se ci lasciamo e tu ordini prodotti di qualità, praticamente sovvenzionerò le tue papille gustative. Ti ripagherò per la tua indulgenza. È una tassa sulla mia esistenza.”
In quel momento arrivò il bulbo fiorito insieme ad un altro Glenlivet. È stato bellissimo. Tyler la mise tra noi con un gesto elegante; Il vapore trasportava il profumo di spezie meravigliose e segrete. Ho tirato fuori un petalo perfetto e croccante e l’ho immerso nella salsa.
“Ne vuoi un po’?” ho chiesto.
Guardò la cipolla, poi si rivolse a me. Prese il suo secondo Glenlivet, lo bevve vuoto, cercò Tyler nella stanza, lo chiamò e ne ordinò un altro doppio.
“Se mangio un petalo,” disse con la voce tremante per il peso di una grave crisi morale, “tecnicamente sono compreso nell’antipasto. Ma se il conto è diviso 50-50, quel petalo lo pagherò tre dollari.”
Continuava a parlare, parlando al soffitto, al pavimento, alla saliera e a un pubblico invisibile. Ha parlato delle conseguenze socialiste degli assegni divisi, del malcontento degli antipasti e del furto finanziario degli antipasti comunali.
Ascoltai educatamente, sgranocchiando le foglie di cipolla con un’indifferenza quasi Zen. Sembrava preoccupato per il prezzo delle cipolle. Convenientemente non era a conoscenza del costo di versare tre paia di Glenlivet, che vendevano molte volte il prezzo della verdura che aveva crocifisso.
“È una questione di principio”, ha gridato sopra il suono di una canzone di compleanno vicina. “Sono stanco di investire denaro con persone che non capiscono la gestione del denaro!”
Sentendo un senso di lucidità, mi asciugai le mani sul tovagliolo. “Torno subito,” dissi, rivolgendogli un sorriso vacuo e forzato. “Ho bisogno del bagno.”
“Bene,” mormorò. “Buongiorno tesoro mio.” Cercare un petalo con uno sguardo pieno di disprezzo per se stessi, come se stesse commettendo un crimine. “Ma parleremo seriamente dei prezzi iniziali al tuo ritorno.”
Mi sono subito diretto verso il registratore di cassa. “Ciao.” dissi e tirai fuori la carta dal portafoglio. “Sono al tavolo 12. Vorrei pagare l’intero conto adesso. Per favore, chiedi a Tyler di mettere il mio filet mignon nella scatola.”
Mi guardò, poi tornò allo stand dove Barry stava freneticamente indicando un pezzo di cipolla fritta.
«È sicuro, signore?» mi ha chiesto.
Ha aggiunto una mancia generosa per Tyler, che avrebbe meritato una medaglia di guerra: “Non sono mai stato più sicuro di niente in vita mia”. Salii in macchina senza voltarmi indietro. Non ho più visto Barry da allora. Probabilmente sta parlando di Bloomin’ Onion da qualche parte.
Scrittore in pensione S.Il caso di un dirigente californiano e di un veterano della California che vivono a La Habra Heights. Scrive narrativa e saggi personali. Il suo indirizzo email: LPadgettL@cs.com.
Lavori a Los Angeles Descrive la ricerca dell’amore romantico nell’area di Los Angeles in tutti i suoi termini meravigliosi e vogliamo ascoltare la tua vera storia. Paghiamo $ 400 per un articolo pubblicato. E-mail LAAFfairs@latimes.com. Puoi trovare le istruzioni per la spedizione Qui. Puoi trovare le colonne della cronologia Qui.