Qual è la tua prima riga preferita di un libro? Innanzitutto eccone alcuni famosi…
“È una verità universalmente riconosciuta che un uomo scapolo in possesso di una buona fortuna deve essere alla ricerca di una moglie.” – Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen (non vedo l’ora che arrivi la nuova serie)
“Il primo decennio del ventesimo secolo non era un buon periodo per nascere neri e femmine a Stamps, Arkansas.” – Mamma, io e mamma di Maya Angelou
“Ogni estate, Lin Kong tornava al Goose Village per divorziare dalla moglie Shuyu.” – In attesa di Ha Jin
“Se davvero vuoi sentirlo, la prima cosa che probabilmente vorrai sapere è dove sono nato, e com’è stata la mia miserabile infanzia, e come erano occupati i miei genitori e tutto il resto prima di avere me, e tutte quelle stronzate alla David Copperfield, ma non ho voglia di approfondire l’argomento, se vuoi sapere la verità.” – Il ricevitore in coda di JD Salinger
“Tutti i bambini, tranne uno, crescono.” – Peter Pan di JM Barry
Beh, l’altro giorno stavo leggendo Leone di Sonya Walger. Nel suo romanzo – che lei descrive come “un’opera di finzione in cui tutto è realmente accaduto” – esplora la sua complicata relazione con il suo carismatico padre, che è anche un paracadutista, un cocainomane, un ex detenuto, un giocatore di polo, un pilota e un pilota di auto da corsa. “È difficile competere con l’adrenalina quando sei un bambino”, dice.
L’intero romanzo era stupefacente – come una poesia che volta pagina – ma quello che mi ha colpito di più è stata la prima riga, quando Walger riconosce sua madre:
Ma quanto è difficile essere quello che è rimasto! Quello che ha confezionato l’uvetta ma non le noci, che ha tolto il rossetto dalla tazza dell’insegnante di pianoforte, ha avvolto gli addobbi natalizi nella carta velina, ha lavato le lenzuola, ha riempito il sangue, ha ignorato le bugie e le porte rotte, ha staccato gli adesivi dai muri, ha lottato per la luce del sole e le buone maniere a tavola, ha rifatto i letti, ha stirato gli orli, ha stirato gli orli, poi ha stirato l’orlo. Gli amici, hanno rotto con l’amante, hanno restituito i libri, hanno prestato la macchina, la casa, la giacca di jeans con la fodera Liberty, hanno pettinato il calvo, hanno ascoltato la cassetta di storia nell’autoradio, hanno tirato indietro i capelli piegati sul gabinetto, hanno pagato le rette scolastiche, hanno pagato l’allenatore di tennis, hanno pagato l’aeroporto, hanno pettinato le ali calve, hanno cacciato il calvo, hanno portato il calvo. Le sigarette, le ingiustizie proibite, hanno fatto le valigie, hanno rinnovato i passaporti, hanno imparato la seconda lingua, hanno letto l’alfabeto, hanno spaccato il gelato, hanno comprato le trecce, il walkman, l’abito da sposa, hanno imparato i nomi e non li hanno mai dimenticati, hanno condiviso il cruciverba, l’asciugamano, il kit.
Quanto è incredibile? “Ma quanto è difficile essere quello lasciato indietro!” Penso che molte madri, in qualche modo, possano identificarsi.
Pensieri? Quali libri hai amato ultimamente? Ecco la mia lista continua, se stai cercando consigli.
PS Tre libri fantastici, un libro affascinante per l’estate e un romanzo cupamente divertente a cui non riesco a smettere di pensare.