La voce di Johnny Cash ha riempito l’Howdy’s Bar and Chill di Kerrville giovedì sera mentre gli amici ballavano e ridevano sorseggiando un drink.
Dietro il bancone, i proprietari Lorena Guillén e Bob Canales versavano birra e salutavano i clienti per nome. Fuori, il patio in legno luccicava dopo giorni di pioggia quasi costante.
Poco oltre, il fiume Guadalupe scorreva attraverso la contea di Kerr.
Circa un anno fa, quel fiume ha distrutto il Blue Oak RV Park, di proprietà della coppia e situato proprio in fondo alla strada rispetto al bar. L’alluvione ha spazzato via case e ucciso persone in tutto il Texas centrale in una delle inondazioni più mortali nella storia degli Stati Uniti. La scorsa settimana il fiume è cresciuto di nuovo.
“Mi sento un po’ come un déjà vu, essendo di nuovo qui oggi e vedendo il fiume come l’anno scorso,” ha detto Guillén. “È straziante da vedere.”
L’ultima inondazione ha ucciso almeno due persone, il risultato di una tempesta durata una settimana in tutto il Texas centro-meridionale. Per la gente del posto come Guillén, vedere Guadalupe risorgere ha aperto ferite che avevano appena iniziato a rimarginarsi.
Intorno alle 4 del mattino dello scorso luglio, Guillén e Canales hanno attraversato le acque alluvionali che sgorgavano sul Blue Oak RV Park, sbattendo le porte dei camper per svegliare i campeggiatori addormentati prima che Guadalupe inghiottisse la proprietà. Una famiglia di quattro persone è rimasta intrappolata dall’innalzamento dell’acqua su una piccola isola in mezzo al torrente. John Burgess teneva in braccio uno dei suoi figli mentre l’acqua infuriava intorno alla sua famiglia.
“Gettami il bambino”, ricorda Canales di aver urlato mentre li prendeva. La famiglia Burgess è scomparsa nell’alluvione prima che potesse aiutare. Successivamente furono trovati morti.
Da un punto più elevato, la coppia ha osservato impotente le cabine strappate dalle fondamenta, le case mobili strappate dai loro parcheggi e le grida di aiuto che echeggiavano sopra il ruggito del fiume. Più di 130 vite umane sono andate perse in tutto il paese a causa delle inondazioni del 4 luglio 2025.
La distruzione fisica fu immediata, ma ci sarebbe voluto molto più tempo perché si verificasse il costo emotivo. Dopo mesi di ricostruzione, Guillén alla fine cercò un trattamento per la depressione e il disturbo da stress post-traumatico.
“Ci è voluto un po’, nel mio caso, per rendermi conto che avevo bisogno di aiuto”, ha detto Guillén. “Ho un ottimo team di medici. Mi hanno aiutato tutto l’anno a superare tutto questo.”
Oltre al parcheggio delle roulotte, l’allagamento ha costretto Guillén e Canales ad abbandonare la residenza in cui vivevano, accanto al bar. Da allora si sono trasferiti a Bandera, a circa 40 minuti di distanza. Anche lì, il vicino fiume Medina si è alzato di quasi 16 piedi durante l’inondazione di questa settimana. Tuttavia, la loro nuova casa è su un terreno più elevato, lontano dal fiume.
“È stato un anno pazzesco, ci sono stati molti alti e bassi, ma quest’anno è molto meglio perché non abbiamo perso così tante persone”, ha detto Guillén dell’ultima alluvione.
Giovedì sera, Guillén e suo marito hanno servito cibo e bevande come sempre, mentre la Guadalupe scorreva appena oltre il patio, con le sue acque gonfie che coprivano l’isola in mezzo al fiume normalmente visibile. Oggi, quando guardano verso il fiume, non vedono più file di case mobili lungo la riva. Vedono la società che è andata perduta.
I residenti di lungo periodo si salutavano ogni mattina. La gente si rilassava lungo il fiume mentre l’odore del barbecue si diffondeva nel campeggio. La sera, i vicini si riunivano fuori dalle loro case mobili mentre ascoltavano la musica dal palco all’aperto del bar. Nei fine settimana, le famiglie facevano galleggiare la Guadalupe prima di fermarsi per mangiare e bere.
“È stato assolutamente meraviglioso”, ha detto.
La coppia non ha intenzione di ricostruire il parco delle case mobili com’era una volta.
Stanno invece trasformando il fiume in uno spazio per i visitatori giornalieri, con progetti per un anfiteatro e un mercato delle pulci. Le strutture future saranno costruite con cemento e altri materiali che resistano meglio alle inondazioni, e non ci saranno più ospiti che pernotteranno vicino al fiume, ha detto Guillén.
“Ora le inondazioni sono più frequenti e più aggressive”, ha detto. “Dobbiamo realizzare ciò che abbiamo e costruire in sicurezza… perché arriverà di nuovo.”
Per un po’ sembrò che la ripresa stesse finalmente decollando.
Poi Guadalupe si rialzò.
“Stava tornando”, ha detto Guillén. “Un paio di mesi fa eravamo molto felici di poter tagliare l’erba per la prima volta. Ma abbiamo avuto un’altra alluvione.”
Mentre la ripresa continua, continuano anche gli sforzi per prepararsi alla prossima alluvione. Insieme a una nuova rete di misuratori che monitorano le precipitazioni e le condizioni dei fiumi, in tutta la regione sono state installate sirene per le inondazioni.
Alcune di queste sirene sono state donate e installate da River Sentry vicino all’ex parco di case mobili, separate dal sistema di allarme finanziato dallo stato creato con il disegno di legge 3 del Senato, una delle numerose misure di sicurezza contro le inondazioni approvate dai legislatori dopo il disastro dello scorso anno.
Intorno alle 3.30 di giovedì mattina hanno suonato le sirene.
“Molti dei nostri vicini sono stati evacuati”, ha detto Guillén. “Ha salvato alcune vite.”
Con i nuovi sistemi di allarme in atto, Guillén ha affermato di sentirsi più preparata per ciò che verrà dopo. Nel frattempo, lei e suo marito sono concentrati nel mantenere aperto Howdy’s. L’attività non si è ripresa del tutto dall’alluvione dello scorso anno.
“Abbiamo già utilizzato tutti i nostri risparmi, quindi corriamo un rischio maggiore ora rispetto all’anno scorso di perdere tutto”, ha detto Guillén. “Lottiamo, ma in qualche modo sopravviviamo.”
Sa che Guadalupe risorgerà. La differenza, spera, è che la società sarà meglio preparata.
“Penseremo d’ora in poi che ogni anno a luglio organizzeremo una festa per l’alluvione”, ha scherzato Guillén. “Facciamo una limonata, va bene?”